今日の天気、曇り。e0082908_22223710.jpg

朝、寒くて目が覚める。
時計へ目をやると、まだ日が昇る前の刻。
カーテンが風で揺れていた。
開けっ放しで、寝てしまった。
ウッカリ。
窓を閉め、ぬくぬくとした布団に潜り込む。
至福の、とき。

カズオ・イシグロとスガシカオ(SWITCH)読了。
それぞれ全く異なる作品なのだけれど
両者が主軸にしている
「人間の存在」、「時間」、そして「自分とは何か」と
作品で問いているのをぼんやり眺めていると
誰もが考えずにはいられないことなんだな、と
両者がどこかで繋がるような、繋がらないような
なんだかそんな不思議な感じがしてくる。

カズオ・イシグロの「わたしを離さないで」。
この物語は、ある登場人物の回想録が主軸。
過去と現在を行き来しながら、物語は進んで行く。
語られるのは、31歳の<介護人>という肩書きを持つ
女性の過去、現在、未来。
ジブン達に与えられた運命について
いかに知り、いかに理解し、いかに疑うのか。
そしてどのように受け入れるのか。
状況から逃げ出すことなく
限られた短い時間の中で、静かに、そして熱く命を燃やす。
孤独と戦いながら。

人間の生って、一体何なんだろうか。

際限まで削ぎ落とされ、贅肉ひとつ無く
禁欲的なまでに、抑制されている言葉たちが
より静かな切迫感を強調させている。
ものすごい、作品。
読み終えた後、しばらく呆然となった。
深い余韻にただただ身を委ねていた。
そして表紙を見て、さらに打ちのめされて。
完璧なまでの、1冊。
こんなに染み入る作品は久しぶり。

カズオ・イシグロの後に
スガシカオの処女小説を読んだ。
これを書くにあたって、その当事者の関係者にも
了承を得たと書いてあった。
彼の大事な友人と、彼自身にまつわる
大事な物語なのだろう。
彼もまた、過去・現在・未来を行き来している。
(内容に真実がどれだけあるかということは
 ひとまず置いておいて)
語られる(ベースにある)のは、過去の出来事そのものではなく
過去を思い出している「今」の自分。
この時期に、それを描くこと
過去をそして今を見つめなおすという行為は
彼にとってどんな意味を持つのだろうか。
その世界に触れて、立ち会えるというのは
商業ベースなものとはいえ、嬉しいと思う。
次回はどんな言葉が綴られるんだろうなぁ。

死を、生を、命を巡る物語たち。
そんな、読書の秋。
[PR]
by uminomiti | 2006-09-22 22:22 | これは。

■  埋めるもの。 

今日の天気、晴れのち曇り。e0082908_8483733.jpg
OFF日。
気持ちのいい、空。
今日一日は何も考えないことにしよう、そう思った。
乱雑にあった全てのモノを、ゴミ箱に投げ入れた。
目の前には、ただの空間。
そんなイメージを頭に描きながら、家を出る。

無機質な匂い。ひんやりとした感触。
時間をつぶす間、持参した本に目をやる。
内容に惹かれないのか
それとも今いる場所がそうさせないのか
なんだかその本の世界が想像できず
ただただ、文字を目で追っていた。
まいったな、と思う。
想像力が追いつかない時は
現実に飲み込まれている時。
余裕がない兆候。
イカンイカン、と思いつつ本を閉じた。

冷房の効いた場所をあとにして
ラーメン屋へ出かけた。
暖かい食べ物が胃に収まるにつれ、自分の温度も上がっていく。
あぁ、食べたんだな、と身体が先に話している。
ほんわかとした気分で店をあとにした。

帰宅途中、本屋に寄る。
もう買うものは決めていた。
今月号の『SWICH』と、カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』。
待ちきれずに、帰りのバスの中で表紙をめくる。
今月号の『SWICH』は、スガシカオの特集。e0082908_22563249.jpg
10年間の損失と獲得を振り返るインタビュー
新境地の処女小説(!)の掲載。
そして、3名の方との対談。
表紙を見てはニヤリとし
ちらちら中を覗いてはニヤリとし
どこから読めばいいのか、おおいに悩む。
諦めて、カズオ・イシグロへ。
打ち寄せる静かな波のように
ジワリジワリと寄せてくる感触に身震いする。
あぁ、もったいない。ゆっくり読まなきゃ。

なんか、贅沢な夕暮れ。
[PR]
by uminomiti | 2006-09-19 22:49 | これは。

■  ひたすら、寝る。

今日の天気、曇り。e0082908_22224024.jpg

朝晩は涼しいを通り越して、少しだけ「寒い」感じ。
ひたひたと静かに迫ってくる冷気。
あぁ、懐かしい。この感触。
季節が巡ってきたんだなぁ。

ここ数日、風邪にも似た症状があったり
体の節々の軋みが出たりしていたのは
きっと季節の移行に体が懸命に追いつこうとしている証拠だろう。
体の声に素直に耳を傾けて、今日は身体を委ねようと
冬篭りの動物のように
ひたすら寝ては、体力を温存した。

ひとつ夢を見ては起き、また眠ると違うユメを見た。
こんなにいろんな夢を見るのは久しぶりだなぁ。
起きて水を飲んでいるうちに
夢見た内容は跡形もなくどこかに行ってしまった。
そういえば、夢についてモギケンさんがこんなことを言っていた。

「 夢の意味は、本人には解析できないものだと河合さんは言う。
  夢は本人にとっての盲点を表しているからなのだというのである。
  最近の脳科学の知見によれば、夢の中には過去1週間くらいの
  体験が過去の記憶と複雑な形で入り混じって現れる。
  夢の中で、私達は自らの体験の「整理」をしている。
  そのプロセスで浮かび上がってくる鮮明なイメージや
  忘れがたい印象を残す物語が本人にとっても「盲点」であるというあたりに
  人間の心の奥深さと、不思議さが示されているように思う。 」
                 河合 隼雄 『縦糸横糸』 新潮文庫 ,336-337

自分が気づかぬまま、頭の中に、身体の中に隠されていること。
盲点か。
自分自身のことってわかっている様で
実際は何一つわかってやしないんだなぁ、結局は。
でも、そのわからなさは、同時に人間の深淵さをも表しているということ。

夢の中の過去・現在・未来。
想起される過去。知覚される現在。
想起と予期の総体が、「今」という形を表現することで
ある種のバランスをとっているんだろうか。
身体のフィルターを通し、「私」を形作っていくその不思議。
見たであろう夢を思い出しながら
そんなことをぼんやりと追う一日。
[PR]
by uminomiti | 2006-09-14 22:15 | とほほ。

■  抗う。

今日の天気、雷のち曇り。e0082908_12222762.jpg

バリバリバリ、という轟音にビックリして目が覚める。
カーテンを開けると真っ黒な空。
ほどなく大雨が降り出して稲光が次々と落ちていた。
すごい風景。
ぼんやり眺めていたら
自分の中どろりとした重い感情が立ち上ってきた。

たぶんあの事だろう。
なにが原因なのか、頭では解っている。
けれどたぶんこの感情の大元は、もっと本能的なこと。
ナクシテシマウ事への恐怖、死への近さ、存在の不確かさ。
抗えないモノの存在。恐怖。不安。
くっきりとした感触。

私よりも当事者自身がより強く
そしてより確かさを込めて感じていることだろう。
何が出来るだろうか。傍らで。
そして何が出来ないだろうか。

留まろう。そこから逃げないで。
それだけがたぶん今の私に出来ること。
[PR]
by uminomiti | 2006-09-11 12:22 | とほほ。

先日、とある病院の写真展へ出かけた。
e0082908_1051450.jpg
この写真展の主旨は
ベッドで病気と闘う子供達へ
動物の写真集を送ろうという企画。
偽善的な匂いがするものは
裏に何かあるんじゃないのか、と
(あまのじゃくなもので..)
正直な所辟易としてしまい
遠ざかってしまったりするのだけれど
この企画はちょっと一味違う。

それはまず
ただ単に、写真家が撮ったものを本にして
配布するという一方的なものではないところ。
子供達や、それを支えるご家族と共に
実際に動物園に出かけ
撮影し作り上げようとするその形。
写真という媒介を通し
時間や言葉や想いを共有しながら
ひとつの作品を作り出していこうとされている。
ピアカウンセリング的要素を含みつつ
結果としてひとつの形となる作品作りを目指していく。
専門家(写真家)も交えて。
面白いな、と思う。
もっともっと色んな職種の方達が
この企画に携わることになれば
いろんな可能性が見えてくるだろうな、とも思った。

ただ単に、人から与えられるだけがいいとは限らない。e0082908_11192771.jpg
何かに感情を映し出し、体が心が動き出す時こそ
人はその瞬間の生の喜びを見出せるのかもしれない。
そしてそれらが
抱え持つ苦しみとも立ち会う勇気を
奮い起こさせるのかもしれない。

何が自分に出来るのか、ではなくて
もう一歩進み、実際にどう動くのかを考え
歩み始めているエンゾさんたち。
影ながら応援を...

ところで、実際にこの病院で見ていたときに
患者さんやご家族が足を止めて、写真に見入っている姿を
何度か目撃しましたが。
みんな柔らかい、いい顔で。
写真&動物の力って偉大だなぁ、と。
またそれを見て何かを映し出しているだろう
人間というものの存在も、なんか不思議だな、と
ありきたりな表現だけれどちょっと感じたり。


* エンゾさんのブログはこちら→ エンゾの写真館 with keep On Driving!
  動物以外の作品もUpされています。
  感触を感じるような、素敵な作品が載せられていますよ。
  
[PR]
by uminomiti | 2006-09-07 11:38 | てくてく。

今日の天気、曇り。
e0082908_1042234.jpgきっとこれからまた
じりじりと晴れてくるんだろうなぁ。
でも涼しい朝だなぁ。なんかほっとする。

火曜日にフライングGETした
スガシカオのアルバム「PARADE」。
なんだか聞いてしまうのがもったいなくて
ニヤニヤしながら眺めては
机の上に放置していたのだけど(←複雑な愛の形)
ガマンしきれず、バリバリとパッケージを破り
早速新譜を...

新しいシカオちゃんだなぁ。
まず聴いて感じたのはそれだった。
ストリングスの曲が多いこともあるのかもしれないけれど
なんか、今までのアルバムと感触も色見も違う感じ。
独特の毒気もさりげなく盛り込みながらも、全体が開放的で。
うん。嫌いじゃないかも。

シカオちゃん独特のあの重々しいというか
ちょっと生々しい感じのものが今回は押さえられていて
少し寂しい感じもするけれども
(スガマニアさんたちは、やっぱり濃い~のもお好きだものね?)
今回はアゲアゲな分
次回作は反対にがっつりといくかも..(もう次回作を期待ってw)

節目の年のアルバム作品たち。
彼のなかではとても意味のある言葉たちなのかもしれないなぁ。
PARADE ONツアーまで、あとひと月ちょっと。
「38分15秒」、「Rash」、「午後パレ」..早く味わいたい。
それはそれは盛り上がるだろうなぁ。
うぅ。楽しみ..
[PR]
by uminomiti | 2006-09-07 10:05 | ありがとう。

■  感謝。

今日の天気、快晴。e0082908_9134886.jpg

いつの間にか空はすっかり秋の気配。
風もなんとなくすっきりとした感じが。

夏の暑さのせいなのか(?)
PCにストを起こされバタバタし
プライベートでもバタバタしっぱなしの
ドトウノ8月後半戦。

せっかく参戦した(Nさんのご好意に感謝!)
「J-WAVE LIVE」もUPする時期を失い
あっという間に夏も過ぎ去り
気がつけばもう9月。
ずいぶんとご無沙汰をしました。
ようやくPCのご機嫌ななめっぷりも解消し、復帰です(うぅ)。

長い間UPを出来なかったのにもかかわらず
このブログの更新を気に留めて
お立ちよりくださった方達がいらしたことに
大変驚きました。
なんか、胸の辺りがあったくなるような
ほんわりとした嬉しさ、です。
どうもありがとうございました。

ゆっくりと、まったりと
時間を言葉を交わしていきながら
小さなコミュニケーションが
そこから生まれていくといいなぁ、と思っています。
のんびり、じっくりと
今後もお付き合い頂けると、大変嬉しく思います。
どうぞよろしくお願いします...。
[PR]
by uminomiti | 2006-09-03 09:13 | とほほ。
ふと、なんとなく考えたこと、感じたこと、な日々。